09.03.2022 | Leave a comment Содержание слушать песни и музыку бесплатно на Zvuk.com!СлушателиТоп плейлистыНовые релизыПлейлисты по эмоджи 🏠❤️😊Топ релизыРадиостанцииПрофилиТоп артистыЖанры и настроения Психиатрия и поведенческие науки Текущие резиденты PGY1 PGY 2 PGY4 слушать песни и музыку бесплатно на Zvuk.com!Звук: слушать песни и музыку бесплатно на Zvuk.com!Your device does not support JavaScript!СветлаяТёмнаяСлушателиНа основе совпадения вкусовОго! Похоже вы единственный, кто слушает этот трек1Ночью на кухнеANNA ASTI • Ночью на кухне2ПозвониDJ SMASH, NIVESTA • Позвони3смех и грехZivert • смех и грех4Плачь, но не звониMACAN • Плачь, но не звони5ФАИНАGAYAZOV$ BROTHER$ • ФАИНА6По барамANNA ASTI • По барам7Некуда бежатьNЮ • Некуда бежать8КалифорнияMary Gu • Калифорния9СтрелыMarkul, Тося Чайкина • Стрелы10СорриANNA ASTI • ФениксТоп плейлистыТоп за летоЧто слушали пользователи летом 2022 годаГлавное за месяцПопулярные треки и нашумевшие премьеры. На обложке: ZivertРИТМикаНовинки танцевальной музыки каждую неделю. На обложке: QuintinoАктуальные хиты: 2022Самые горячие и популярные треки этого годаВирусные хитыПесни, которые стали популярными благодаря интернет-роликамХит уикендТолько яркие эмоции от самых горячих и актуальных трековНовые релизыНас узнает весь мир (Part 2)Мари Краймбрери2022Вид на жизньSLIMUS, Бразилец2022Комсомольск-0Комсомольск2022FireРегина Тодоренко2022Voodoo CelloImany2022САХАРPIZZA2022Плейлисты по эмоджи 🏠❤️😊Романтическая классикаСамая красивая и нежная классическая музыкаУжин при свечахРомантический вечер для двоихПесни 80-х о любвиНестареющие хиты новой романтикиТоп релизыФениксANNA ASTI2022ПозвониDJ SMASH, NIVESTA2022CO2Dj Smash, Artik & Asti2022Нас узнает весь мир (Part 2)Мари Краймбрери2022СтрелыMarkul, Тося Чайкина2022ХоббиANNA ASTI, Филипп Киркоров2022РадиостанцииЕвропа Плюс — РоссияДорожное радио — РоссияРадио 7 — РоссияРетро FM — РоссияНовое Радио — РоссияSTUDIO 21 — РоссияПрофилиТоп артистыANNA ASTIМари КраймбрериZivertArtik & AstiDJ SMASHЖанры и настроенияВечеринкаR&B и фанкРусский шансонХиты по годамПоп-музыкаCаундтреки Психиатрия и поведенческие науки Текущие резиденты PGY1 Джунгвон «Алисса» Бэк, доктор медицины Медицинская школа: Католический университет Кореи, Медицинский колледж Профессиональные интересы: Детская/подростковая психиатрия, психотерапия, судебная психиатрия 90:007 , кино, времяпровождение, путешествия Грейс Келли, доктор медицины Медицинская школа: Школа медицины и стоматологии Университета Рочестера Профессиональные интересы: стационарная, судебная и гериатрическая психиатрия Хобби: готовка, выпечка, отдых с моей кошкой (Молли) Арианна Газанфар, доктор медицины Медицинская школа: Школа медицины Льюиса Каца при Университете Темпл Профессиональные интересы: Психоанализ, психодинамическая психотерапия, межкультурная психиатрия Хобби: Кино, видеоигры, изобразительное искусство, поэзия, тоска по красивой недвижимости Эрика Глисон, доктор медицины Медицинский факультет: Медицинский колледж Университета Дрекселя Профессиональные интересы: Психическое здоровье в колледже, Психическое здоровье LGBTQIA+, Психотерапия. .. рад узнать больше в ординатуре! Хобби: Проводить время с мужем и семьей, посещать новые рестораны, ходить в походы, настольные игры Эрик Хьюн, доктор медицины Медицинская школа: Медицинский университет Арканзаса Профессиональные интересы: Детская и подростковая психиатрия, цифровая и компьютерная психиатрия , Психическое здоровье в азиатских сообществах Хобби: 3D-печать, настольные игры, походы Тамзин Кайзер, доктор медицины Медицинская школа: Медицинская школа Миллера Университета Майами Профессиональные интересы: Детская и подростковая психиатрия, ACT, психотерапия часов и проводить время с моей кошкой Рачана Келшикар, DO Медицинская школа: Нью-Йоркский технологический колледж, Колледж остеопатической медицины Профессиональные интересы: детская и подростковая психиатрия, расстройства пищевого поведения, стационарная психиатрия Хобби: тренировки, приготовление пищи, уход за растениями, поиск новых мест, где можно поесть Тесс Кровицки, доктор медицины Медицинская школа: Медицинский колледж Университета Дрекселя Профессиональные интересы: Психиатрия наркологии, детская и подростковая психиатрия Хобби: чтение, экономия, походы Адитья Лакхани, доктор медицинских наук Медицинская школа: Медицинский факультет Университета Стони Брук Профессиональные интересы: Психиатрия наркологии, общественная психиатрия, психотерапия Хобби: Путешествия, походы, чтение, медитация Питер Лихи, доктор медицинских наук Медицинская школа: Медицинский университет Южной Каролины Профессиональные интересы: Наркологическая психиатрия, психотерапия, интервенционная психиатрия Хобби: йога, музыка, отдых Камила Рамирес, доктор медицины Медицинская школа: Нью-Йоркский медицинский колледж. Профессиональные интересы: психотерапия, стигматизация психического здоровья в латиноамериканских сообществах, консультационная психиатрия и детская и подростковая психиатрия Хобби: Выпечка, чтение, видеоигры, общение с пушистыми животными. Мохаммед «Мо» Малик, доктор медицинских наук Медицинский факультет: Медицинский факультет Университета Коннектикута Профессиональные интересы: спортивная психиатрия, психотерапия, судебная психиатрия Хобби: теннис, просмотр спортивных игр, концерты, создание музыки PGY 2 Сара Хмада, доктор медицины Медицинский факультет: Медицинский факультет Льюиса Каца в Университете Темпл Профессиональные интересы: психодинамическая психотерапия, посттравматическое стрессовое расстройство, общественная психиатрия, психическое здоровье в арабском сообществе Хобби: мода, бережливость, уход за кожей, пение, netflix, общение с кошкой Медицинская школа: Мидвестернский университет Аризонский колледж остеопатической медицины Профессиональные интересы: психотерапия и детская/подростковая психиатрия Хобби: кемпинг, еда, выпечка и игры с двумя моими собачками Приянка Колли, доктор медицины Медицинская школа: Медицинский колледж Олбани Профессиональные интересы: дети и подростки, интервенция, консультации и связь Медицинская школа: Медицинский факультет Университета Содружества Вирджинии Профессиональные интересы: амбулаторное лечение и психотерапия, шизофрения, возможно, детская и подростковая критика пиццы Эрик Ли, доктор медицинских наук Медицинская школа: Медицинская школа Макговерна при Техасском университете Медицинский научный центр в Хьюстоне Профессиональные интересы: Консультационная психиатрия, стационарное лечение, ВИЧ-психиатрия Хобби: путешествия, туризм, начало получать в боулдеринг Pratheek Mangini, MD Медицинская школа Школа: Медицинская школа Рутгерса-Роберта Вуда Джонсона Профессиональные интересы: помощь с учетом травм, психодинамика, зависимость, детская и подростковая Хобби: пешие прогулки, караоке, медитация, рисование акварелью Ванесса Мартинес, доктор медицины Медицинская школа: Медицинское отделение Техасского университета Профессиональные интересы: Детская и подростковая психиатрия, Наркомания, Общественная психиатрия , балет), йога, игры с моим котом Диллом и прогулки с ним, проведение времени с моим парнем, видеоигры Сэмюэл Розенблатт, доктор медицинских наук Медицинская школа: Государственный университет Нью-Йорка Медицинский университет северной части штата Профессиональные интересы: криминалистика, психодинамика Хобби: теннис, собаки, философия, шахматы, книги, биткойн Николас Шмидт, доктор медицинских наук Медицинский факультет: Медицинский колледж Дрексельского университета Профессиональные интересы: детская и подростковая психиатрия, питание расстройства, психотерапия Хобби: тренировки, веганская пища Роберт Саймонс, доктор медицины Медицинская школа: Медицинский колледж Центрального Мичиганского университета Профессиональные интересы: гериатрия, консультационная и интервенционная психиатрия Хобби: горные лыжи, водные лыжи, гольф, баскетбол, пиклбол, путешествия Профессиональные интересы: наркологическая психиатрия, ЛГБТ-медицина, психотерапия Хобби: кулинария, выпечка, езда на велосипеде, роликовые коньки, игра в D&D Qianyu Wang, MD Медицинская школа: Медицинский колледж Университета Оклахомы в Оклахома-Сити Профессиональные интересы: амбулаторная психиатрия, психическое здоровье американцев азиатского происхождения и психотерапия. Хобби: k-pop танцы, кулинария и пешие прогулки Джессика Бенсон, доктор медицинских наук Медицинский факультет: Медицинский колледж Университета Дрекселя Профессиональные интересы: В настоящее время не определился, но хочу изучить свои интересы в ординатуре Хобби/интересы: Проводить время с друзьями, животными (особенно собаками!), обучение кулинарии, чтение Марк Кэри, доктор медицинских наук Медицинская школа: Школа медицины Льюиса Каца, Университет Темпл Профессиональные интересы: Психиатрия наркологии, судебная психиатрия, психотерапия Хобби: концерты, фильмы, спорт Юничел Джу, доктор медицины Медицинский факультет: Медицинский факультет им. с моей кошкой, готовлю, посещаю рестораны и сады на свой вкус Элисон Лисс, доктор медицинских наук Медицинская школа: NYU Профессиональные интересы: серьезные психические заболевания, общественная психиатрия, психодинамическая психотерапия, психотерапия психозов Хобби: Чтение, езда на велосипеде, наблюдение за птицами, опера, любовь к моей кошке Мэтью Лу, доктор медицины Медицинская школа: UT Health San Antonio Профессиональные интересы: Общая взрослая амбулаторная психиатрия, внебольничная психиатрия My7 Хобби 9000 собака Тейлз, фанат спорта в Далласе, НБА, хорошее питание, настольные/видеоигры, путешествия Amber Navy, MD Медицинская школа: UTHealth McGovern Medical School Профессиональные интересы: консультационная психиатрия, CBT Хобби: Кулинария, походы и рисование Марианела Росалес Герпе, доктор медицины Медицинский факультет: Медицинский факультет Университета Росс Профессиональные интересы: Детская и подростковая судебная психиатрия, исследования Я люблю рисовать , Хобби ходить в походы, играть с моим щенком и смотреть страшные фильмы! Сахил Патель, доктор медицины Медицинская школа: Университет Святого Георгия Профессиональные интересы: неотложная психиатрия, консультации, наркология Хобби: путешествия, чтение, YouTube Manju Pillai, DO Медицинская школа: Колледж остеопатической медицины Туро Профессиональные интересы: психотические расстройства, нарушения сна Хобби: чтение, видеоигры, общение с семьей/друзьями Изабель Стиллман, доктор медицины Медицинская школа: Медицинский колледж Чарльза Э. Шмидта, Флорида, Атлантический университет, Профессиональные интересы: психодинамическая психиатрия, но еще не определились. Хобби: Я люблю исследовать города пешком, классическую и традиционную архитектуру, старые фильмы и любой тип вымышленного повествования (в последнее время слишком много телевизора и слишком мало чтения). Poorna Sreekumar, MD Медицинская школа: University of Maryland, School of Medicine Профессиональные интересы: открыты для многих областей, но особый интерес представляют CL и криминалистика Кулинария Sylvia Yu, MD Медицинская школа: Университет Лома Линда Профессиональные интересы: Гериатрическая психиатрия Хобби: Игра с собаками FAN Zhang (LILY), MD Медицинская школа: Virginia Commonwealth Университет 70007 Профессиональные интересы: стационарная психиатрия для взрослых, неотложная психиатрия, психотические расстройства, этика Хобби: уход за растениями и наблюдение за их ростом, посещение новых ресторанов и художественных музеев, просмотр фильмов и открытие новой музыки PGY4 Caesar Imperio, MD, PhD Медицинская школа: Rutgers Robert Wood Johnson Medical School Профессиональные интересы: расстройства, связанные с употреблением психоактивных веществ, консультации и взаимодействие, исследования Хобби: приготовление пищи, выпечка и захват моего питомца кролик на прогулке Холли Беттерли, доктор медицины Медицинская школа: Школа медицины Льюиса Каца при Университете Темпл Профессиональные интересы: Общая взрослая стационарная психиатрия, расстройства, связанные с употреблением психоактивных веществ Хобби: Помимо работы мне нравится проводить время с мужем и нашей собакой, работать над ремонтом нашего нового дома и пробовать новые рестораны в городе Джейми Карасин, доктор медицины Карибская школа медицины Профессиональные интересы: нейропсихиатрия, консультации и психотерапия Хобби: путешествия, просмотр документальных фильмов, большой фанат спорта в Филадельфии Джанет Ли, доктор медицины Медицинская школа: Rutgers RWJMS Профессиональные интересы: C/L психиатрия, психоонкология Хобби: тусоваться в кафе, караоке, рок-концерты, пробовать и узнавать о новых продуктах питания школа: Медицинский колледж Университета штата Огайо Профессиональные интересы: психическое здоровье в азиатско-американском сообществе, шизофрения, психотерапия Хобби: игра в баскетбол, просмотр Jeopardy!, игра на гитаре Ashby Mammen, MD Медицинский факультет: Медицинский колледж Университета Дрекселя Профессиональные интересы: Пока не уверен, но мне нравится медицина от зависимости! Хобби: походы, наблюдение за птицами, рисование, ласка собак, знакомство с Филадельфией Райан Серденес, DO Медицинская школа: Филадельфийский колледж остеопатической медицины Профессиональные интересы: Психофармакология, Психиатрия-консультанты, Нейропсихиатрия 7 время с семьей и друзьями, мелочи, поднятие тяжестей, настольные игры, попытки приготовить еду, путешествия и все, что включает в себя кофе. Джереми Шарма, MD Медицинская школа: Медицинская школа Льюиса Каца в Университете Темпл Профессиональные интересы: психиатрия наркомании, амбулаторная психиатрия Хобби: поэзия, кофе, видеоигры Jacob Weiss, MD 6669 . Медицинский факультет: Университет Содружества Вирджинии Профессиональные интересы: консультационная психиатрия, психофармакология, психотические расстройства, наркологическая психиатрия Хобби: кулинария, садоводство, туризм, фотосъемка природы, подкасты Майкл Зимберг, DO Медицинская школа: Колледж остеопатической медицины Лейк-Эри Профессиональные интересы: Консультации Психиатрия и психодинамическая теория Хобби: Теннис, Кино, Шахматы Второй муж 0 90 | Kenyon Review Online Сара Шафф Делия выглядела так же. Ее седо-черные волосы были красиво уложены на голове в стиле, который она предпочитала до замужества с моим мужем. Сначала она не заметила меня, когда зачерпнула органические грецкие орехи в бумажный пакет. На ней было фирменное платье: длинное, почти прозрачное. Когда она наклонилась к мусорным бакам, ткань задела пол. Я подумал, как лучше всего сбежать незамеченным, но затем она повернулась и поймала меня в сиянии своей улыбки. У Делии всегда была великолепная улыбка: сияющая, всеобъемлющая. Много лет назад, до того, как я женился, она была просто моей соседкой. Но даже несмотря на то, что мы стали старше (некоторые могли бы сказать, что на самом деле состарились), и наши дети заканчивали колледж и заводили собственных детей, даже несмотря на то, что человек, который был нашим мужем, теперь женат на другой и живет в Техасе, я все еще чувствовала себя неловко смотреть ей в глаза вот так: моя тележка заполнена только мороженым, картофельными чипсами и дешевым розовым. «Ты сменил прическу!» — встревожилась она. Я должен был подумать об этом. У меня были короткие волосы, но это было давно. — Кажется, два года назад? «Хорошо». Она, казалось, передумала. «Тебе идет.» Потом она спросила о моей дочери, сыне, внуке, которому сейчас три года. Со своей стороны, я послушно спросила о близнецах, которые одно долгое лето жили с моей дочерью, их намного старшей сестрой, потому что Делия и мой муж не знали, что с ними еще делать. («Мама, они такие избалованные», — пожаловалась моя дочь, и я самодовольно воздержался от того, чтобы сказать ей, что мне это приятно.) «О, близнецы». Делия вздохнула. «Китти живет с ужасным бойфрендом, за которого, вероятно, выйдет замуж. Путешествие Питера по Восточной Европе. Утверждает, что остановился в общежитии, но счета по кредитной карте!» Она закатила глаза, оценивающе взглянула на мою тележку. Хотя она, вероятно, осуждала меня, я внезапно наполнился доброжелательностью. «Вы должны прийти в наш книжный клуб. Мы читаем всех больших русских». Это была идея Синтии Шурен — год Достоевского, Чехова и Толстого, — но перед Делией я гордо заявляла о нашей цели, как если бы она была моей. Снова эта улыбка, на этот раз небольшое извинение. Конечно, она не придет. — Я стала немного низколобой, — сказала она. «Только детективы об убийствах и поваренные книги в эти дни». Я скрыл разочарование за заговорщицким смешком. Мы жили в студенческом городке, полном старых хиппи. Потребовалось много усилий, чтобы не столкнуться друг с другом. Когда они с моим мужем впервые поженились, я видел ее повсюду, и она была достаточно мудра, чтобы не пытаться завязать разговор. Но наши общие друзья всегда говорили мне, что они думали, что она беременна, либо из-за того, как она выглядела (толстая или светящаяся), либо из-за того, что она ела (все или только морковь с горчицей). Они видели в таких утверждениях терапевтические сплетни, но я чувствовал их как маленькие ножи, пронзающие мое горло. В магазине, когда между нами не было этого клина размером с мужа, мы с Делией расстались дружелюбно, почти нежно. Она потянулась к моей руке, сжала ее, и я увидел, что на ней все еще было обручальное кольцо. Кольцо, о котором я когда-то мечтала, принадлежало моей свекрови, которая сказала, что созерцание драгоценностей наполняло ее таким удовольствием, какое не мог доставить ни один мужчина. • • За ужином я рассказал Хью о встрече с Делией. — Я думал, они с Сэмом переехали в Техас? — Это новая жена, — сказал я, — та, что продает страховки. Я мало что о ней знал, за исключением того, что она была бывшей теннисисткой и, по словам моего сына, «старше, чем можно было бы ожидать для третьей жены». — Делия была ненасытной читательницей? Честно говоря, меня удивило, что Хью так много помнит. «Очевидно, ее больше нет», — сообщил я ему. Хью не заметил моего удивления. Поэтому мы перешли к другим темам: группа пожилых людей — «Наше ближайшее будущее», — сказал Хью, — которых он обучал компьютерной грамотности в общественном центре. А также парочка моих пациентов, о проблемах которых я не должен был говорить, поэтому я старался не называть их имен. Хью и я были вместе семнадцать лет и никогда не были женаты. Вечером мы медленно раздели друг друга. Хью всегда улыбается, когда я целую его веки, внутреннюю сторону его запястий. Наш голод знаком и легко удовлетворяется. После мы читаем вместе в постели. Через неделю моя книжная группа собралась, чтобы поговорить о Анне Карениной. Чего я не упомянул Делии, так это того, насколько медленно я читаю. Я не мог правильно назвать все русские имена, и уже одно это казалось моей личной ошибкой. В основном я не хотел признавать, что ненавижу книгу, которую она годами пыталась заставить меня прочитать. Я хотел сохранить свое чтение как своего рода триумф. Но чего? Если бы Делия больше не читала и не любила больших русских писателей, какой же это был бы триумф закончить Анна Каренина а потом ей об этом рассказать? В постели, страницы в нескольких дюймах от моего лица, слова просто слились воедино, и передо мной была только Делия. • • Когда-то Делия обожала Толстого. Она пыталась навязать мне Анну Каренину , как мой сосед-евангелист пытался навязать Иисуса моей дочери, когда она была маленькой. (Хотя мы евреи, соседка заверила мою дочь, что у нее еще есть время принять Христа в свое сердце.) В первый раз, когда Делия посоветовала мне прочитать ее, я рассмеялся. «Я не уверен, что идентифицирую себя с женщиной, бросающейся под поезд». «Гений Толстого в том, что вы будете отождествлять себя с ней — и со всеми остальными персонажами тоже». Она улыбнулась, но я чувствовал, что она меня наказывает, и только по этой причине я держался подальше от книги с упрямством подростка. — И действительно, — продолжала Делия, — это лишь малая часть истории. Жаль, что это все, что об этом знают». Делия говорила, что ее тянуло к тому, что она называла пурпурной плотностью русской прозы. «Русские писатели заставляют вас оценить сложности людей, горе и волшебство быть скучным маленьким человеком на планете Земля». Чтобы было ясно, Делия любила не только русских. Она читала все от Мердока до Мураками и помнила каждого персонажа, каждую сюжетную линию. Она могла описать атмосферу книги на молекулярном уровне, как будто сама ее испытала. Как будто она сама его создала. Я до сих пор помню, как мой муж говорил об этом качестве с глубокой любовью. Он выщипывал седые волосы из своей бороды после одной из вечеринок Делии, и мне пришлось остановиться, пока я расстегивала лифчик. Это было мое первое подозрение на дезертирство. Делия преподавала английский язык в средней школе, и каждая стена ее дома была увешана романами. Внутри каждой книги поля были заполнены обильными заметками, сделанными крошечным, идеальным почерком Делии. Что касается физических различий, то я был невысокого роста и когда-то был очень худым. Делия была высокой, царственной и с пышной грудью. Я поняла, что мой муж был влюблен в нее на новогодней вечеринке, которую она устроила в своем захламленном фермерском доме в середине 80-х. Пока мы все обнимались у ее двери на прощание, я заметил, как он держится за нее; Я видела по кончикам его пальцев, как он хотел прижаться к ее плоти. И я его точно не винил. Когда он, наконец, признался мне в своих чувствах, моей первой реакцией было сожаление о том, что я больше не буду получать объятия Делии или ее искреннюю сияющую улыбку. Только позже я почувствовал ярость. Но свой гнев я выразила тихо, в темноте нашей спальни, чтобы дети не слышали во сне драки. — Если ты любишь ее больше, чем меня, — прошипел я, — тогда уходи. Это звучало так, как будто я однажды слышал это в кино, и сразу же пожалел, что сказал это. И все же это имело какой-то эффект, потому что тогда он обнимал меня, рыдая в мою грудь, которую он целовал и любовался, напрягая себя, как бы благодаря меня за мое понимание. Я чувствовал, что из него вышло напряжение, что он плакал только от облегчения, что он ласкал меня, словно в далеком воспоминании обо мне и моем теле. Потом он быстро оделся и ушел. Охотно, нетерпеливо, прямо в постель Делии. Делия никогда не ставила нашему мужу шаблонных ультиматумов. По словам друзей, когда он рассказал ей о женщине в Техасе, которую встретил в очереди на досмотр в аэропорту, Делия просто заметила, как сильно ей будет не хватать его волос. (Все это у него было, и это давало ему привлекательную иллюзию молодости и бодрости.) Затем, пока он был на работе, она аккуратно сложила его вещи в коробки, включая все книги, которые он когда-либо ей давал, и оставила их снаружи в дождь. Она сменила замки в доме, который все равно оставался ее домом. Они никогда не указывали его имя в документе. Когда он постучал в дверь, она засмеялась над ним из окна своего кабинета. Он умолял: «Я люблю тебя, я люблю тебя, прости меня». Думаю, он мог остаться. Он никогда не чувствовал себя хорошо в жаркую погоду. Но в тот момент я верю, что Делия увидела в нем и человека, которого мы с ней любили одновременно, и человека, который однажды станет просто отцом ее трудных взрослых детей. Она закрыла окно. Когда моей свекрови было грустно, она любила раскладывать свои кольца и ожерелья на обеденном столе. Одним холодным вечером, за несколько недель до того, как я вышла замуж за ее сына, она была в одном из таких настроений и наливала каждому из нас коктейли, которые мы пили, пока она рассказывала мне историю каждого кольца, каждого ожерелья, каждой старинной броши и шляпы. штырь. Это были фамильные драгоценности, и кольцо, которое однажды досталось Делии, выделялось среди остальных: тонкая платиновая оправа с сапфирами цвета индиго по обе стороны от большого сверкающего бриллианта. Кольцо проделало весь путь из Беларуси столетие назад, вшитое в нижнюю юбку молодой невесты. Мать моей свекрови небрежно надела его, когда мыла посуду. Как только я его увидел, я понял, что моя свекровь имела в виду, говоря об удовольствии от изысканных вещей. Все остальное в комнате исчезло, и я почувствовала, как в моей груди открылось теплое новое пространство. Свекровь предложила примерить. Мои пальцы были слишком маленькими, и кольцо скользило. Она доброжелательно улыбнулась. На ее левой руке безымянный палец и мизинец были маленькими утолщениями, вплоть до костяшек пальцев, врожденный дефект, который она никогда не скрывала. Вместо этого она украсила эту руку любимыми кольцами с тех пор, как мой муж был ребенком и легко смущался. «Давай найдем для тебя что-нибудь более подходящее», — сказала она. Она легко стянула кольцо с моей руки и достала из шелкового мешочка меньшее: тонкое золотое кольцо с крошечным темным камнем в центре. Он идеально подходил, и я неохотно принял его. • • Посреди ночи, когда Хью мирно храпел рядом со мной, я проснулась с мыслью о кольце — не моем старом, а Делии. Почему Делия до сих пор его носит? Может быть, потому, что она еще немного любила моего мужа, как и я какое-то время после его ухода. Зная Делию, я думаю, она только что поняла, чего стоит кольцо. Выходные прошли приятно для меня и Хью. Мы начали субботнее утро с того, что моя дочь называет нашим «ритуалом бужи-белой пары»: прогулка в нашу любимую кофейню, прогулка по фермерскому рынку, чтобы купить сыр и цветы, и в конечном итоге остаться дома с газетой на коленях на весь день. после полудня. Я позволяю дочери дразнить нас, потому что она права. У меня есть жизнь, которую я хочу, и у меня нет иллюзий; Мне очень повезло быть скучным маленьким человеком на этой печальной, волшебной планете. Дома я заварила еще одну чашку кофе, пока Хью расставлял гладиолусы в вазе, которую он принес в наш дом после предыдущего брака. Он сделан из скромной голубой глины, и любые цветы, которые сидят в нем, словно взрываются яркостью триумфального фейерверка. Глядя, как он срезает стебли цветов, мне было тепло и радостно. Но под этим приятным чувством скрывалась тревога, к которой я уже не привык. Я практически затаил дыхание во время нашей утренней прогулки по рынку, подозревая, что мы наткнулись на Делию теперь, когда я снова увидел ее после стольких лет. Мы ее не видели, но сейчас оттуда на обеденном столе Анна Каренина вырисовывался передо мной толстым кирпичом обвинения. Помимо того, что моя свекровь была поклонницей дорогих украшений, моя свекровь любила хорошее чутье. Она утверждала, что знала, что Джон Кеннеди не задержится в этом мире в день его инаугурации. («Это было то, как он смотрел на Джеки, — сказала она, — словно издалека».) Что касается кейтеринговой компании, которую я хотела выбрать на свадьбу из-за статьи в местной газете, моя свекровь предположила, что ее торт будет красивым, но разочаровывающим. («Эта женщина не выглядит так, будто ей когда-либо нравилось есть».) За два дня до дня моей свадьбы она зашла ко мне в квартиру, не позвонив заранее, что она делала только тогда, когда ей нужно было сказать мне что-то важное или предупредить меня о чем-то важном. . Так получилось, что у меня была компания. Друг по колледжу, которого пригласили на свадьбу. Он рано вернулся в город, чтобы предположить, что я могу совершить ужасную ошибку, выйдя замуж за человека, которого мы оба знали как предсказуемого и упрямого. Этот друг был красив по-мальчишески, что я всегда упускала из виду, но вдруг нашла привлекательным. Когда я описывала тишину своей нынешней жизни, ко мне пришло новое осознание: я совершала движения со своим будущим мужем, а не полностью жила в своем теле. Мой друг смотрел на мои губы, пока я говорил. Когда он коснулся моей руки, когда я наливал ему третий бокал вина, по моим конечностям пробежал приятный озноб. Потом он признался мне в любви за моей знаменитой лазаньей. Он сказал, что всегда любил меня, на самом деле. Со мной никогда не случалось ничего столь драматичного. Я был сметен прямо с моих теплых ног и моей одежды. Только позже мне пришло в голову, что я примеряю более блестящую роль, просто чтобы посмотреть, подходит ли она мне. Мой старый друг и я закончили и неловко смотрели друг другу в глаза, когда раздался звонок в дверь и моя свекровь позвала меня из холла. Ее голос стал более настойчивым, и это наполнило меня ужасом. Я не ответил. Страсть, которая так недавно поглотила меня, быстро ушла из моего тела, оставив место вине. А также нарастающее отвращение к мужчине, самодовольно лежащему в моей постели. Несмотря на то, что я теперь каждой частью себя знала, что это была ужасная идея, я сообщила ему, что выйду замуж, как и планировала, и он не стал спорить. На моем приеме, после того как восхитительный торт был уничтожен и на танцполе вальсировали, я смутно подумал о человеке, с которым два дня назад собирался сбежать и который теперь вяло танцевал с моей кузиной Дженни, моей Свекровь плюхнулась на сиденье рядом со мной и стала рассказывать мне, почему она зашла в мою квартиру: Она решила, что у меня должно быть кольцо, которое я так любила. И что она изменит размер под мой палец. «Мне пришло во сне, — сказала она, — что ты заслуживаешь этого больше, чем кто-либо другой». Ее голос был настойчивым, но ее улыбка была напряженной от беспокойства. «Во сне вы были одни на одном из этих ужасных безвкусных круизных лайнеров. Ты плакал на палубе, а я звал тебя с берега. Меня снова поглотило чувство вины. — Думаю, тебе стоит подержать кольцо подольше, — сказал я, поглаживая ее собственные пальцы с кольцами. Я думал, что верну его своей верностью ее сыну. Она почувствует, когда придет время. Ее лицо расслабилось. «Знаешь, самое смешное произошло после того, как я постучала в твою дверь», — сказала она. «О?» Мое сердце забилось, но это было не то, чего я ожидал. «Ваш сосед вышел посмотреть, в чем дело. Какая потрясающая женщина! Я сказал ей, что был уверен, что встречал ее раньше, но теперь я думаю, что это потому, что она напоминает мне Грету Гарбо. Мне она очень понравилась. Думаю, вы с Сэмом тоже. Потрясающей соседкой была Делия. Пока моя свекровь не указала на нее, я почти не замечал ее — она была из тех женщин, которые сливались со мной, пока не переставали сливаться совсем. После колледжа моя дочь год жила во Франции, работая няней. Она вернулась домой с мнением об американцах, которое закрепилось в семейных беседах: мы особенно эгоистичны, эгоцентричны и недалеки. Я не согласен. Что я говорю своей дочери, когда мы говорим об этих вещах, так это то, что мы также очень хорошо себя наказываем; Я не имею в виду нашу систему уголовного правосудия — , что — это национальный позор и трагедия, — я имею в виду, что мы создаем произвольные, индивидуальные стандарты и ненавидим себя, когда не можем им соответствовать. Хью уже углубился в секцию искусств, и передо мной был кроссворд. Но я вздохнул и переложил назначенное чтение со стола себе на колени. Хью усмехнулся. «Что-то смешное?» Я сказал. Он покачал головой, его карие глаза были мягкими и понимающими. — Просто восхищаюсь твоей борьбой. Без комментариев я подтащил Анну Каренину к лицу. Мы были в сельской местности. Левин косил свое поле и наслаждался им. Сразу началась эта маленькая внутренняя перебранка: Это важная книга, и я должен знать о ней. Также: я взрослая женщина, и жизнь коротка; Я должен иметь возможность читать все, что, черт возьми, я хочу. Я положил книгу на место, потянулся к телефону и погуглил Толстого. (Американцы тоже очень хорошо умеют отвлекать себя.) На минуты или часы я исчезал в толстовско-интернетовской кроличьей норе и появлялся снова, чувствуя негодование. «Хью, знаешь ли ты, что Толстой не смог бы написать свои книги без своей жены, которая не только практически в одиночку воспитывала своих детей, но и не спала допоздна, пока он спал, чтобы расшифровывать его практически неразборчивые каракули?» — Хммм, — пробормотал Хью. Очевидно, эти мысли никуда не делись прекрасным субботним утром, отведенным для радостей досуга. Хью бесконечно терпелив и добр, а часто и очень забавен. Но наш разговор имеет тенденцию поддерживать устойчивый уровень, в то время как в моих разговорах с женщинами всегда есть удовлетворяющая энергия, бьющая под поверхностью, та, которая подталкивает нас друг к другу, уменьшая любое разделение между нами. Я не мог перестать думать, не найдет ли Делия историю о обремененной жене Толстого более интересной. Делия почти одна воспитывала Питера и Китти, даже будучи замужем за моим мужем. Когда мы с ним поженились, он был агентом по недвижимости, и к тому времени, как ушел от меня, он занимался более крупными приобретениями — не только домов на одну семью, но и земельными участками под застройку. И он начал проводить много деловых встреч за пределами штата. Конечно, Делия не могла подумать, что зацепила заботливого семьянина, по крайней мере, если бы она обращала на него внимание все те годы, что слонялась по нашей квартире. После того, как мы поженились и мой муж переехал в мою маленькую квартиру, мы стали приглашать Делию на ужин. Она привезла с собой свою жизненную силу, а также свою библиотеку, которую любила одалживать друзьям, чтобы мы могли говорить о «прекрасных идеях, а не только о погоде». Муж любил эти посиделки, где выпивал и шутил, и производил общее впечатление очаровательного блеска, а я подавала недооцененные закуски и вытирала пятна от вина и кофе с нашего единственного хорошего коврика. Когда я забеременела, Делия всегда была рядом. Она с огромным интересом относилась к моему питанию и регулярно приносила мне «угощения», наполненные злаками, которые, по ее мнению, использовались нашими древнейшими предками для поддержания хорошего здоровья в суровых климатических условиях. Я не разделял диетическую идеологию, но ел печенье или ореховые батончики в ее присутствии, потому что в ее присутствии они действительно приобретали превосходный вкус. Как только она ушла, я мог с тем же успехом есть картон. Делия изменила не только вкус еды. Она несла с собой приятное сияние в любую комнату, отбрасывая тени, как реальные, так и метафорические. Когда моя дочь была новорожденной, а я была лишенным сна призраком прежнего себя, мой муж всегда работал. В течение многих лет он боролся за то, чтобы его имя появилось на вывесках «Продается» по всему округу, и теперь, когда он стал отцом, он сказал, что как никогда важно, чтобы его «бренд запечатлелся на земле». Это означало, что он часто уезжал по выходным и по вечерам, оставляя меня с нашим крошечным ребенком и тем, что кто-то сейчас, вероятно, диагностировал бы как послеродовую депрессию. По крайней мере, рассудил я, его дела наконец-то пошли в гору. В это время Делия заглядывала ко мне раз или два в неделю, чтобы посидеть со мной и побеседовать по-взрослому. Она укачивала моего ребенка, чтобы я могла принять душ или выйти на улицу одна. Она пела колыбельные успокаивающим тоном, которого я никогда не достигал сам, и я почти уверен, что абсолютный слух моей дочери — это все благодаря Делии, а не мне или моему мужу. Одного я никогда не говорила Делии: как бы я ни любила ее компанию, я знала, что что-то утаиваю. Не читать книги, которые она предложила. Выбрасывает пирожные из рожкового дерева после того, как ушла домой. Я никогда не говорил ей, как я иногда плакал, когда был один, или о том, что случилось перед моей свадьбой, хотя я часто думал о своей интрижке в ее компании и чувствовал, что она меня поймет. Делия тоже сдерживалась. Конечно, она сделала. Она хранила, пожалуй, самый большой секрет, какой только могла иметь от меня. В течение многих лет мне было грустно из-за того, что мы не поделились. Когда я описал Синтии Шуерен это чувство потери, наша дружба была новой, мы были еще молоды (ну, среднего возраста), и она пристально смотрела на меня. «Вы поделились мужем. Без вашего разрешения. «Когда ты так говоришь…» «Когда ты говоришь так, ты не должен сочувствовать Делии. Она не ваш клиент. Синтия — юрист, и она права во всем. Тем не менее, я думал, что прощение — лучший путь вперед. «Я понимаю, почему мой муж любил ее». «Видите, вам не нужно этого делать. Не всегда нужно быть понимающим». Я собирался вернуться в Анна, , когда пришло сообщение от Синтии: «Я влюблен». Синтия — сострадательная женщина, безгранично преданная своей жене. Но она всегда в кого-то влюблена: в красивого мясника, который делает ей тайные скидки, в девушку в книжном магазине, которая всегда даёт ей в руки идеальный роман. Я ждал, пока она объяснит это новейшее заклинание. «Это Левин, — написала она. «Левин — мой идеальный муж». «Поверю вам на слово». «Берите Толстого!» она написала. Я поморщился, глядя на свой телефон. Мне нравятся женщины из моей книжной группы, но я изначально сопротивлялся самой идее этого. Когда Синтия впервые пригласила меня, я сразу же отказался. Для меня книжный клуб означал только одно: кучка болтливых старух, напивающихся вином. Синтия рассмеялась. — Ты любишь вино и сплетни. У нее озорная улыбка. — И ты не становишься моложе. Я чувствовал себя пойманным. — Хорошо, — сказал я ей. Меня приятно удивила приверженность каждого к литературе. Конечно, выпивки и сплетен тоже много, но на фоне интеллектуальной теплоты и задора. Первый год мы посвятили чтению Эдит Уортон, которая стала моей литературной любовью, второй год — бестселлерам художественной литературы. Я не стал спорить с Синтией, когда она предложила год русской литературы, но я признался ей наедине, что Делия была преданной, и у меня все еще были проблемы, когда дело доходило до Толстого. Синтия пыталась быть доброй. Она сжала мою руку. «Я мало что знаю о Толстом, но, насколько я понимаю, он не писал для Делии Анна гребаная Каренина , не так ли?» Я рассмеялся. Я покачал головой. О, как я обожала Синтию за то, что она это сказала. Но все еще был серьезный голос, расположенный в той части моего тела, которая крепко держалась за то, что не должно было набиваться, и пока я смеялся, голос прошептал: Да. Когда у нас родился сын, мой муж захотел переехать в дом побольше. В конце концов Делия первой переехала в фермерский дом, который она до сих пор занимает и который мой муж продал ей. Сначала он хотел это для нас, но я отказался от идеи загородной жизни. Я полагаю, они влюбились друг в друга, когда он ходил с ней по пустым комнатам, воспевая ей дифирамбы. Возможно, она любила его, потому что он любил этот дом, и, возможно, ему нравилась мысль о том, что она будет жить в доме, который он уже вообразил своим. Конечно, я собрал это воедино позже, и я даже не уверен, что правильно понял. Я никогда не видела своего мужа в турне, но я знала его достаточно, чтобы понять, что он был в своих лучших проявлениях, когда знал, что у него есть верная вещь. Дом стоит на красивом ветреном холме, откуда открывается вид на молочные фермы и вечнозеленые леса. Поскольку в первые дни нашего брака у нас была только одна машина, я нечасто выходил навестить Делию с детьми. Мы купили дом прямо в центре города. Я мог толкать коляску, чтобы рассказывать истории в библиотеке, и покупать продукты в кооперативе, где иногда сталкивался с Делией. Встреча с Делией — до развода — всегда была чем-то, чего дети с нетерпением ждали, потому что она хранила в своей сумочке небольшие подарки для детей: иностранные монеты, мексиканские куклы-беспокойства и заколки, которые она сделала, переплетая разноцветные ленты. Обычно мы останавливались ненадолго, чтобы поговорить за кофе или чаем. Покидая ее, я неизбежно чувствовал себя лучше, чем раньше. Наконец, дети пошли в школу. Я получил степень магистра и переоборудовал пристройку в задней части нашего дома в кабинет для своей частной практики. Мы купили еще одну машину, но я ей редко пользовался, привыкнув передвигаться пешком и на велосипеде. Делия стала устраивать большие вечеринки раз или два в год, и я всегда приносил соус из артишоков, к которому она никогда не притрагивалась. У меня было ощущение, что ее это раздражало, моя настойчивость приносить молочные продукты в ее дом, и я бы солгал, если бы не признал, что получил небольшое удовольствие от ее пренебрежения, хотя в то время я не мог на самом деле сказал вам, почему. Моя свекровь больше никогда не упоминала о кольце, которое она хотела изменить для меня, и я не упоминал об этом, потому что не знал, как это сделать. Вместо этого в те годы и некоторое время после ухода мужа я носила кольцо, которое она мне подарила. И всякий раз, когда я смотрел на него, я думал о прекрасном. Мы с Хью вместе разгадали кроссворд, и он вышел в сад. Ближе к вечеру он поехал к дочери, чтобы провести вечер, присматривая за внуками, а я расслабилась в роскошной тишине нашего дома. Я целую минуту держал книгу на коленях, прежде чем снова открыть ее. Левин в своих полях, Левин в своих мыслях. Я все еще чувствовал, что делаю усилие, чтобы прочитать слова, чтобы следить за его продвижением. Так много слов, когда я думал, что слов будет меньше. Я не мог читать их, не представив себе их в голове Делии; Я не мог читать их, не видя образов, которые они создавали, как будто они были созданы для нее. Снаружи сгустились облака, и я зажег лампу рядом с собой. Я не помню, когда заснул, только проснулся от того, что Хью поцеловал меня в лоб и очень осторожно взял книгу из моих рук. Прошло дней. Я читал страницу или две за ночь, и все. Каждый день я просыпался с чувством морального и личного провала. Утром, когда мы встречались в книжном клубе, я проснулась с жуткой головной болью. Я отменил свои встречи на этот день. Хью сказал: «Как вы думаете, это связано с Анной Карениной ? «Конечно». Слова прозвучали резко, но, честно говоря, мне было приятно, что он интересуется моей психологией. «Я вполне осознаю силу, которую придаю этому классическому литературному произведению». — Слишком много энергии, — любезно сказал Хью. «Синтия согласится». Но, приняв кодеин, я рухнул в постель с маской на глаза с мыслью: разве искусство не должно быть таким могущественным? Разве искусство, когда оно нас трогает, не является одним из немногих истинных талисманов, которые есть у людей? Когда я снова проснулся, было уже почти одиннадцать, Хью ушел, как и моя головная боль. Сначала это казалось глупым, но я держал в голове маленькую молитву, во что я не очень-то верю, но все же, может быть, верю: контрпроклятие или мантру открытия моего сердца. Я подумал о сверкающем кольце Делии. Я подумал о том, чтобы зажечь благовония, и посмеялся над собой. Как я уже сказал, мы живем в городе старых хиппи. И тут я начал читать. В тишине моего дома, в уюте моей постели формировались движения и желания Левина. Все слова на странице начали собираться вместе, очень медленно, а потом чувствовать себя нужными. Через некоторое время я забыл, что читал их. Я просто исчез, как Левин растворился в своих трудах. К тому времени, как Хью вернулся домой, я уже опаздывала в свой книжный клуб. На моем телефоне были сообщения от Синтии. Это не имело значения. Я все еще лежал в постели, все еще читая, весь в поту от влажного воздуха и усилий, которые книга оказывала на меня. Я не закончил, но я, наконец, погрузился в мир, созданный Толстым. Когда я вышел из того мира, какая радость от того, что он теперь принадлежал мне. Я смаковала каждый шаг, пока шла к дому Синтии, зная, что опоздаю на дискуссию, но еще успела к вину и сплетням. Анна Каренина была моя, Толстой тоже. Делия принадлежала ее кулинарным книгам, ее тайнам убийств, моим разрозненным воспоминаниям — не мне.