Перевод деловых документов

bloom перевод и транскрипция, произношение, фразы и предложения

Посмотрите слово bloom на новом сайте wordcards.ru!

[bluːm]

глагол

1. цвести (расцветать, зацветать)
2. расцвести (зацвести)

существительное

1. расцвет (цветение, цвет, цветок)
2. блюм (Блум)
3. румянец
4. пушок
5. крица
6. налет

Множ. число: blooms.

Синонимы: hold-up, plaque, crimson, patina, inbreak, nap, coating, down, fur, glow, drag-net, pubes, colour, mantling, taint.

Формы глагола

Фразы

bloom of youth
расцвет юности

spring bloom
весеннее цветение

bright blooms
яркий цвет

white bloom
белый цветок

fresh bloom
свежий румянец

pink bloom
розовый налет

Предложения

Some flowers bloom in spring and others in autumn.
Одни цветы расцветают весной, а другие — осенью.

Tulips are in full bloom now.
Тюльпаны сейчас в полном цвету.

There was lavender in bloom as far as the eye could see.
Всюду, насколько хватало глаз, цвела лаванда.

The roses bloom in spring.
Розы цветут весной.

Cherry trees are now in bloom in Washington.
В Вашингтоне сейчас цветёт вишня.

North China is cold in spring, so flowers don’t bloom outdoors.
В Северном Китае холодно весной, поэтому цветы не цветут вне помещений.

These flowers bloom in the spring.
Эти цветы расцветают весной.

Many pretty flowers bloom in the spring.
Множество прелестных цветов расцветают весной.

The cherry trees are in full bloom now.
Вишни сейчас в полном цвету.

At that very night when the fern blooms — I’m just retelling what has been composed in the fairy tales by local people — the mermaids, wood and house goblins, werewolves, nix, and different kinds of ghosts and sorcerer gathered together.
В ту самую ночь, когда зацветает папоротник, — я просто пересказываю то, что уже сложено в сказках здешними людьми, — собрались на сходку русалки, леший, вурдалаки, водяной, домовой, призраки и чародеи разных мастей.

The hydrangea blooms in June.
Гортензия цветет в июне.

Добавить комментарий

На данной странице следует оставлять комментарии, относящиеся к слову
bloom. Текст комментария может быть только на русском или английском языке.

Для общих комментариев по сайту следует использовать
раздел Отзывы и предложения.

Следующие комментарии ()

отзывы, фото и характеристики на Aredi.ru

На нашем сайте отображены товары, которые автоматически импортируются с сайта allegro.pl и переводятся на русский язык.

Так как мы не являемся продавцами товара, который отображен на нашем сайте, мы не можем обладать всей информацией о том или ином товаре. Дополнительную информацию о товарах можно узнать несколькими способами:

1. Подробно ознакомиться с описанием. Обычно вся необходимая информация находится в официальном описании на странице лота.

2. Если интересующей вас информации в описании не оказалось, можно задать вопрос напрямую продавцу. Он ответит вам в течение одного рабочего дня.

3. Если вы обладаете богатым опытом серфинга в интернете, возможно, вы сможете найти информацию о данном товаре на различных форумах и других интернет-ресурсах, воспользовавшись глобальными службами интернет-поиска.

4. Если вы не владеете языком или не желаете уточнить информацию по какой-либо другой причине, пожалуйста, обращайтесь к нам — мы с радостью вам поможем. Для того, чтобы мы задали вопрос продавцу, оформите заказ и в комментариях к товару пропишите интересующие вопросы. В течении дня мы сделаем запрос продавцу, комментарии появятся в личном кабинете.

Точный вес товара становится известным, только когда товар поступает на склад. Узнать примерный вес товара можно характеристиках товара, но не все продавцы его пишут.

Избежать некачественного товара можно путем тщательного отбора продавцов, т.е. старайтесь не гнаться за дешевыми товарами, которые продаются у продавцов с низким рейтингом. Доверяйте только проверенным интернет-магазинам. Если вы покупаете товар и сомневаетесь в надёжности продавца, то лучше заказать дополнительные фотографии.

1.​​Ищите по ключевым словам, уточняйте по каталогу слева

Допустим, вы хотите найти фару для AUDI, но поисковик выдает много результатов, тогда нужно будет в поисковую строку ввести точную марку автомобиля, потом в списке категорий, который находится слева, выберите новую категорию (Автозапчасти — Запчасти для легковых авто – Освещение- Фары передние фары). После, из предъявленного списка нужно выбрать нужный лот.

2. Сократите запрос

Например, вам понадобилось найти переднее правое крыло на KIA Sportage 2015 года, не пишите в поисковой строке полное наименование, а напишите крыло KIA Sportage 15 . Поисковая система скажет «спасибо» за короткий четкий вопрос, который можно редактировать с учетом выданных поисковиком результатов.

3. Используйте аналогичные сочетания слов и синонимы

Система сможет не понять какое-либо сочетание слов и перевести его неправильно. Например, у запроса «стол для компьютера» более 700 лотов, тогда как у запроса «компьютерный стол» всего 10.

4. Не допускайте ошибок в названиях, используйте​​всегда​​оригинальное наименование​​продукта

Если вы, например, ищете стекло на ваш смартфон, нужно забивать «стекло на xiaomi redmi 4 pro», а не «стекло на сяоми редми 4 про».

5. Сокращения и аббревиатуры пишите по-английски

Если приводить пример, то словосочетание «ступица бмв е65» выдаст отсутствие результатов из-за того, что в e65 буква е русская. Система этого не понимает. Чтобы автоматика распознала ваш запрос, нужно ввести то же самое, но на английском — «ступица BMW e65».

6. Мало результатов? Ищите не только в названии объявления, но и в описании!

Не все продавцы пишут в названии объявления нужные параметры для поиска, поэтому воспользуйтесь функцией поиска в описании объявления! Например, вы ищите турбину и знаете ее номер «711006-9004S», вставьте в поисковую строку номер, выберете галочкой “искать в описании” — система выдаст намного больше результатов!

7. Смело ищите на польском, если знаете название нужной вещи на этом языке

Вы также можете попробовать использовать Яндекс или Google переводчики для этих целей. Помните, что если возникли неразрешимые проблемы с поиском, вы всегда можете обратиться к нам за помощью.

Какой лучший перевод «Войны и мира» Льва Толстого?

Толстой | начать здесь | Война и мир

Люси Фаггл
29 сентября 2022 г. 25 октября 2022 г.

Последнее обновление 25 октября 2022 г.

Небольшое замечание: некоторые из моих постов содержат партнерские ссылки. Когда вы покупаете по этим ссылкам, я могу заработать комиссию.

«Картина всего того, что люди считают своим счастьем и величием, своим горем и своим унижением, завершена. Вот что такое «Война и мир».

Из рецензии Н. Н. Страхова на «Войну и мир», «Заря», январь 1870 г.

Не секрет, что я люблю «Войну и мир» . Я уже объяснял почему, но подытожу: она научила меня жизни больше, чем любая другая книга, она прекрасно написана и помогла мне преодолеть тревогу и травму. Во многом это связано с переводом, который я читал.

Есть четыре хороших перевода Война и мир , и нет правильного ответа, какой из них лучше. Все они являются хорошим выбором. Но каждый перевод отличается, и ваш выбор влияет на то, насколько легко и приятно вам будет читать.

Какой лучший перевод

Война и мир ?

Краткий ответ: это зависит от того, хотите ли вы «Война и мир» , который легче читать, или перевод, который более соответствует оригиналу.

Резюме:

• Для  бесплатной версии  из Войны и мира выберите перевод Мод (Project Gutenberg).
• Для  одобренного Толстым   «Война и мир» выберите перевод Мод (Oxford World’s Classics).
• Чтобы получить перевод бестселлера на американский английский, выберите Pevear and Volohonsky (Vintage Classics).
• Для обновленного Война и мир , которое гладко читается на британском английском , выберите перевод Бриггса (Penguin Clothbound Classics).

Мой любимый — Энтони Бриггс: это первый перевод, который я прочитал, и в который я влюбился.

Читайте подробный ответ, сравнивая четыре лучших перевода «Война и мир » и несколько примеров перевода, которые помогут вам принять решение.

«Если бы жизнь могла писать, она бы писала, как Толстой».

Isaac Babel

Сравнение лучших переводов

War and Peace от Leo Tolstoy

Click, чтобы прыгнуть в мои мысли	. устаревший. Общественное достояние, как и перевод Мод (и он более доступен). Французский язык переводится в строку.
Эйлмер и Луиза Мод (1923)	Более буквально и с одобрения Толстого. Обработка французского языка зависит от редактора (см. образцы текста в конце этого поста).
Энтони Бриггс (2005)	Более идиоматичен и сглажен, чтобы его было легче читать. Использует британский английский и переводит французский в очереди.
Пивер и Волохонский (2007)	Более буквальный, но может быть неуклюжим. Американский английский. Переводит французский в сносках.

1. Перевод Констанс Гарнетт — оригинальный перевод, но его может быть трудно прочитать

Перевод Гарнетт « Война и мир » находится в открытом доступе (archive.org) или в мягкой обложке через Dover Thrift. Я не думаю, что это обязательно тот перевод, который вы должны читать — он не удобен для чтения и не точен — но у него есть интересная предыстория.

Гарнетт в основном был переводчиком-самоучкой, и ему не хватало многих словарей и ресурсов, которые упростили бы перевод. Но она также столкнулась с проблемой потери зрения во время работы над Война и мир . Она наняла секретаря, который читал ей вслух русский текст, а она диктовала английский перевод.

Гарнетт опубликовала свой перевод в 1904 году, работая над ним еще при жизни Толстого, и однажды она поехала в Россию, чтобы встретиться с Толстым дома.

Перевод был хорошо встречен, в том числе молодым Хемингуэем, который вспоминает, как сказал другу, что он никогда не сможет пройти через «Война и мир» — «пока я не получу перевод Констанс Гарнетт». Однако это было до новых переводов «Война и мир» вышла на сцену…

Перевод Констанс Гарнетт (Dover Thrift Editions)

2. Перевод Эйлмера и Луизы Мод – одобренная Толстым версия, теперь общедоступная

Критики обычно говорят, что это самый точный перевод Война и мир . Мод хорошо знали Толстого, долгое время жили в Москве и безупречно говорили по-русски. Толстой даже одобрил перевод Мод.

Перевод Мод раньше был более неуклюжим, и его критиковали за использование англоязычных имен персонажей (Эндрю, Николя, Мэри и т.  д.). Эту версию обычно можно найти бесплатно в свободном доступе, например, в Project Gutenberg.

Тем не менее, Oxford World Classics пересмотрел свой перевод в 2010 году, обновив текст, повторно вставив русские имена и восстановив французские отрывки, которые были переведены.

Великолепное новое издание Oxford World’s Classics в переводе Мод под редакцией Эми Манделькер — хороший выбор, если вы хотите прочитать перевод «Война и мир », близкий к русскому оригиналу.

Перевод Эйлмера и Луизы Мод (Oxford World’s Classics)

3. Перевод Энтони Бриггса – современная, британизированная версия

Война и мир

Для меня лучшим переводом Войны и мира всегда будет перевод Энтони Бриггса. Это выбранный Penguin перевод, на который они перешли с версии Розмари Эдмондс.

Во многом это зависит от личных предпочтений. Перевод Бриггса написан на британском английском с большим количеством сленга (что не слишком беспокоит меня, но может привести в бешенство других). Как и в случае с другими переводами в этом списке, хорошей идеей будет просмотреть несколько различных изданий и выбрать наиболее понравившееся.

Раньше я сравнивал перевод Бриггса с переводом Пивера и Волохонского, но итог моего собственного чтения таков:

• Перевод Бриггса менее неуклюж, чем перевод P&V
• Менее верен оригиналу или нет , мне просто нравится читать Бриггса больше
• Перевод Бриггса красивее читать
• Версия Бриггса — отличный перевод для тех, кто впервые читает «Войну и мир»

Если вы решите получить копию перевода Энтони Бриггса из «Война и мир », Penguin предлагает красивое издание в тканевом переплете, которое мне очень нравится. Вы также можете выбрать издание Penguin в мягкой обложке.

Перевод Энтони Бриггса (Penguin Clothbound Classics)

Мое старое и потрепанное издание «Война и мир» — более раннее издание Penguin в мягкой обложке с портретом русской принцессы на обложке. Он сослужил мне хорошую службу, и я всегда буду держаться за него по сентиментальным причинам… но теперь он также разваливается. Меня устраивает наличие нескольких изданий и переводов Война и мир на моих книжных полках.

4. Перевод Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской – самая продаваемая, но неуклюжая (и, возможно, преувеличенная) версия

дуэт переводчиков муж и жена воспользовались эффектом Опры ). У самого популярного издания их перевода такая красивая обложка:

Перевод Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской (Vintage Classics)

Перевод Певира и Волохонского — обычное дело для покупки в книжных магазинах, и он — исправен. Но мне трудно его читать, и я чувствую, что он теряет магию других переводов, таких как перевод Энтони Бриггса. Попробуйте образец и посмотрите, как у вас получится, но не бойтесь переключаться на другие переводы, если вам трудно.

Образец текста из каждого перевода

Война и мир

	Образец текста
Констанс Гарнетт (общественное достояние: archive.org)	‘Устрой это дело для меня, и я твой верный слуга на веки вечные. Она из хорошей семьи и обеспечена. Это все, чего я хочу.» И с свободой, фамильярностью и грацией, которые отличали его, он взял руку фрейлины, поцеловал ее и, целуя, помахал ей рукой, а сам потянулся вперед в своем низком кресле и смотрел вдаль.
Эйлмер и Луиза Мод (общественное достояние: Project Gutenberg)	«Устрой это дело для меня, и я всегда буду твоим самым преданным рабом- slafe  с f , как пишет в своих отчетах мой деревенский старейшина. Она богата и из хорошей семьи, и это все, чего я хочу». И со свойственной ему фамильярностью и легкой грацией он поднес руку фрейлины к своим губам, поцеловал ее и покачал ею взад и вперед, откинувшись на спинку кресла и глядя в другую сторону.
Эйлмер и Луиза Мод (Oxford World’s Classics)	‘ Устроим это дело, и я suis votre Самый верный раб à tout jamais («slafe» с f– comme mon деревенский староста m’écrit des отчеты). Она богата и из хорошей семьи, и это все, чего я хочу.» И со свойственной ему фамильярностью и непринужденной грацией он поднес руку фрейлины к своим губам, поцеловал ее и покачал ею из стороны в сторону, пока лежал в постели. его кресло, глядя в другом направлении.
Энтони Бриггс (Penguin Classics)	«Ты устроишь это для меня, и я буду служить тебе, как верный раб, вечно. (или slafe , с буквой «ф», как пишет мне мой сельский староста.) Девушка из хорошей семьи, богатая. Это все, что мне нужно». И с свободой, фамильярностью и безупречным стилем, которые были его визитной карточкой, он взял фрейлину за руку, поцеловал ее и слегка встряхнул, откидываясь в кресле и отводя от нее взгляд.
Пивер и Волохонский (Vintage Classics)	» Arrangez-moi cette madee et je suis votre верный раб à tout jamais (slafe– comme mon сельский староста écrit des сообщает: f вместо v ). Она из хорошей семьи и богата. Это все, что мне нужно.» И теми свободными и фамильярно-грациозными движениями, которые отличали его, он взял руку фрейлины, поцеловал ее и, поцеловав, немного махнул фрейлине рукой, растянулся в кресле и отвел взгляд.

—

С любым из переводов в этом списке прочитайте первую главу, чтобы увидеть, как вы справитесь со стилем письма, прежде чем покупать. Если у вас с этим не все в порядке, не расстраивайтесь. Возможно, у вас еще есть время полюбить Толстого — вам просто нужно найти правильный перевод.

Чтобы помочь вам прочитать Война и мир , вы также можете ознакомиться с моим руководством по началу работы с книгой (и ее завершению). Вам также может понравиться мое сравнение лучших переводов Анна Каренина .

Получай от меня больше удовольствия

• Отдохните в моей новой книге «Ваша жизнь в цвету: обретение своего пути и мужества, основанных на мудрости природы».
• Я также автор книги «Горная песня: путешествие в поисках покоя в швейцарских Альпах», книги о том, как я жил в одиночестве в горах.
• Если вы любите книги, сейчас чувствуете себя немного потерянным и хотели бы немного утешения и руководства, присоединяйтесь к The Sanctuary, моему семидневному курсу, который поможет восстановить баланс в вашей жизни.

Люси Фаггл

Приятно познакомиться! Я начал Толстовскую терапию еще в 2012 году, чтобы поделиться своим исцелением от беспокойства с помощью книг. Я также взбираюсь на горы, иду в одиночные приключения и пишу на livewildly.co. В 2020 году я опубликовал книгу «Горная песня: путешествие в поисках покоя в швейцарских Альпах».

Люди размером с горы: вопросы и ответы с Ольгой Зильбербург

Мэдди Кинг

Ольга Зильбербург — русско-американская писательница, живущая в Сан-Франциско и родившаяся во время холодной войны. Имеет три изданных сборника в России: The Clapping Land , изданная издательством Время-Пресс в 2016 году, Ключи от потерянного дома , изданная Limbus Press в 2010 году, и Coffee-Inn , изданная издательством Нева Пресс в 2006 г.

Like Water and Other Stories , опубликованный WTAW Press в 2019 году, — это первый сборник рассказов Зильбербурга, вышедший в США. Ранее ее работы публиковались в Alaska Quarterly Review, Narrative Magazine, World Literature Today, Confrontation, Feminist Studies, Tin House’s The Open Bar, Epiphany, Santa Monica Review и других печатных и онлайн-изданиях.

 Я прочитал Как вода и другие истории в первые дни августа, и никакое другое время года не могло бы подойти лучше. Этот сборник с таким подходящим названием объединяет истории национальности, материнства, работы и сексуальности; это река, прозрачная, но не без гребней, водоворотов и, может быть, за каким-нибудь изгибом: порогов, которые поведут вас все дальше.

 За превосходное писательское мастерство Ольга Зильбербург выиграла конкурс рассказов Litquake в Сан-Франциско и международную премию рассказов Willesden Herald. Она является редактором-консультантом в журнале Narrative Magazine и соведущим в Мастерской писателей в Сан-Франциско.

Мэдди Кинг : На протяжении Как вода и другие истории темы, касающиеся карьеры и отцовства, вращаются друг вокруг друга. Несмотря на то, что оба они являются трудами любви, на них давят произвольные временные рамки жизни, которые для некоторых вызывают своего рода «Выбор Софи». Как на вас повлияли представления о возрасте, старении и достижении «расцвета сил» как в жизни, так и в искусстве?

Ольга Зильбербург : Мне было двадцать пять, когда я впервые попыталась бросить свою основную работу, чтобы стать писателем, но перед тем, как прыгнуть прямо, я вернулась домой в Санкт-Петербург и посоветовалась со своей семьей. Моя тетя Майя, единственный человек в семье, который был гуманитарием — она была библиотекарем и учителем литературы, — смотрела на меня как на сумасшедшую. «Писатель? О чем вам нужно написать? Вы так молоды! Ты еще ничего не знаешь о мире. Поживи немного, тогда, может быть, тебе будет о чем написать. Но я надеюсь, что вы этого не сделаете. Люди, которые пишут, живут несчастной жизнью — поверьте мне, я прочитал достаточно биографий, чтобы знать». Она действительно читала их все.

Она тут же заметила, что мой любимый писатель того времени, Михаил Булгаков , был врачом до того, как стал писателем, Исаак Бабель был журналистом, Борис Пастернак , философом. Марина Цветаева много путешествовала и училась в Сорбонне. Анна Ахматова происходила из аристократической семьи, что в глазах тети было значительным жизненным опытом. Большинство писателей, которых я читал в то время, пережили Октябрьскую революцию и бурные подъемы первых десятилетий советской истории. Они не только обладали талантом и образованием, несравнимыми с моими, но и имели о чем писать.

Я утверждал, что тоже пережил то, о чем мог бы написать: эпоху перестройки и гласности, и падение Советского Союза. Разве это не было похоже на революцию? Я тоже поступил иначе: поехал учиться в США.

Да, тетя согласилась, но что вы можете сказать об этом? Какую интересную, неожиданную точку зрения вы можете привнести в разговор, которая была бы полезна другим? Какое мировоззрение вы можете предложить?

По сей день я не согласен с мнением моей тети. В истории литературы было немало писателей, которые не вели особенно активной светской жизни. Они много читали, и у них было время и место, чтобы написать об этом. ( Вирджиния Вульф приходит на ум аргументы из Собственная комната .) Но этот разговор с Майей был полезен в следующем: я не чувствовал никакого давления, чтобы добиться писательских достижений к определенному произвольному возрасту. Я всегда был уверен, что, во всяком случае, старение добавляет перспективы и нюансов в мою работу.

MK: Расскажите нам немного о своем опыте публикации в некоммерческой организации, такой как Why There Are Words (WTAW — основанной другим блумером, которого мы здесь упомянули, Peg Alford Pursell ) и впервые выходите на англоязычную аудиторию, хотя уже много лет живете в Сан-Франциско. Как оно соотносится с вашим отношением к Издательскому дому «Время» в России, а также к литературному сообществу?

OZ: Я живу в Сан-Франциско и пишу в основном на английском языке, активно участвуя в местном писательском сообществе. Я состою в семинаре писателей Сан-Франциско, где много лет назад познакомился с Пег Алфорд Перселл, когда она и ее муж Кэсс Персел впервые переехали в Сан-Франциско. Сообщество очень активное — до того, как у меня появились дети, я почти каждый вечер ходил на литературные чтения — и все же я продолжаю открывать новые группы и писать анклавы — и новые группы продолжают появляться. Мне это нравится, и мне нравится быть частью WTAW Press, которая начиналась как местная серия книг для чтения, а затем распространилась на национальную сцену. У меня много глубоких контактов с прессой и с моей аудиторией здесь.

Мои отношения с «Время-Пресс» и с моими предыдущими издателями в России иные. Прежде чем отправить им свою рукопись, я очень мало знал о них, видел лишь несколько их книг. Вот, например, Владимир Гандельсман , замечательный поэт, живущий в Нью-Йорке и пишущий по-русски, — когда-то я перевел несколько его стихов на английский. В России моя работа попадает в странное промежуточное пространство. В отличие от Гандельсмана, я пишу преимущественно на английском языке и работаю с переводчиками, чтобы перевести мои тексты на русский язык, но я и не «иностранный» писатель в России. Промежуточные книги трудно продвигать! Со стороны «Время-Пресс» было очень щедро взять меня на работу.

MK: Говоря об этом промежуточном состоянии чужеродности, что вы думаете об этом утверждении в вашей биографии для одной из ваших ранних коллекций, The Clapping Land : « Ольга Гренец — современная американка Писатель из Санкт-Петербурга…» В этой строке содержатся основные сведения о вашей национальности и профессии, и все же, прочитав вашу книгу, я догадываюсь, что это несколько простое обобщение вашей постоянно меняющейся идентичности. Так ли точна фраза «Ольга Гренец, современная русская писательница из Сан-Франциско»?

OZ: Я думаю, что для писателя вопрос идентичности очень тесно связан со списком чтения. На меня в этом списке для чтения очень сильно повлияло мое советское воспитание в еврейской семье, когда я рано научился читать между строк, чтобы восстановить фрагменты скрытых знаний о Холокосте и истории погромов. Такие писатели, как Александра Бруштейн и Василий Гроссман , чей шедевр Жизнь и судьба стали доступны моей семье в конце 1980-х и были для меня чрезвычайно важны. Когда я начал писать на английском, мне потребовалось некоторое время, чтобы открыть для себя современную литературу. Я начал с Тони Моррисон и Уильям Фолкнер и позже остановился на Урсула Ле Гуин , Октавия Батлер , Чарли Джейн Андер с. Жизнь в Сан-Франциско определенно оказала огромное влияние на мой список для чтения. Я люблю читать работы писателей, которые разными способами бросают вызов границам национальных государств. Лилиан Хован , Ванесса Хуа , Тамим Ансари , мой сотрудник WTAW Press автор Анита Феличелли .

MK : Вы уроженец России, много лет живущий в США; большая часть вашего письма относится к эмиграции и переводу чьей-то идентичности из одной культуры в другую. Это ваша первая англоязычная коллекция, что побудило вас перейти, так сказать, мостик с русского на английский именно сейчас? Был ли дословный перевод частью вашего путешествия?

OZ : На протяжении многих лет я делал некоторые переводы, но когда я работаю с русским языком, я обнаружил, что я предан русскому языку, и конечный результат не звучит по-английски. Весь английский, который я знаю, начинает разваливаться, когда я пытаюсь перевести. «Он сидел утром на своей кровати», что-то в этом роде. Литературные переводчики часто говорят, что это случается с людьми, которые пытаются работать со своим родным языком, и однажды я хотел бы доказать их неправоту, но пока этого не произошло. Точно так же мне очень трудно переводить на русский. Когда я пытаюсь перевести свою работу на русский язык, я часто полностью переписываю историю. Иногда, работая над черновиками рассказов о русскоязычных персонажах, я все-таки захожу на русский язык, чтобы посмотреть, как они могут звучать по-русски. Затем, когда я приближаюсь к определенной идиоме, я возвращаюсь к английскому и пытаюсь уловить что-то от этого голоса или настроения на английском языке.

MK : Вы когда-нибудь задумывались над созданием чисто двуязычного текста, который отразил бы вашу лояльность к обоим языкам и их соответствующие чувства?

OZ: Я научился свободно говорить по-английски в более позднем возрасте, достигнув этого, полностью погрузившись в англоязычную среду. Несколько лет я отрезала себя от русского языка, лишь изредка употребляя его в разговоре и при написании писем. Я учился в колледже, один, и это было легко сделать — в моей школе было всего несколько русскоязычных, которых я знал, и я избегал общения с ними. Английский и русский принадлежат совершенно разным частям моего мозга. В течение многих лет мне было очень трудно переключаться между языками. Теперь у меня это получается лучше, когда я говорю со своими детьми по-русски — у меня была некоторая практика — я переводил с листа их англоязычные книги и разговаривал с ними одновременно со своим английским. говорящий муж. Но все же переход с одного языка на другой кажется неприятной умственной гимнастикой — я забываю имена собственные или то, как строить и заканчивать предложения. Честно говоря, быть постоянно непонятым довольно утомительно.

 Тем не менее, я хотел бы сделать что-то вроде двуязычного сотрудничества. На заре существования Google Doc я пытался уговорить брата сделать совместный проект — думаю, моя идея заключалась в том, чтобы я писал истории из своей повседневной жизни на английском, а он отвечал на русском. Мы обменивались словами в течение нескольких недель, а позже это стало своего рода общим журналом сновидений. Я скучаю по этому опыту.

МК: В Доктор Света , 17 рассказе сборника, рассказчик беседует со старой подругой семьи, женщиной, которая родила ее на свет. Вместе они пересматривают основные моменты карьеры доктора, выдающиеся из-за ее решения не иметь детей. И все же сожаление остается: «потому что у нее нет собственной семьи, на которой она могла бы практиковаться, ее истории сырые, они не застыли в серию аккуратных, острых анекдотов». История доктора Светы служит напоминанием о том, что рассказывание историй — это не просто призвание на всю жизнь, но и памятная печать на хорошо прожитой жизни. Как семья повлияла на истории, которые вы рассказываете как на страницах, так и вне их? Живут ли ваши истории и ваша любовь к ним через ваших детей?

OZ : Семейные истории служат многим целям! Когда я написал эту строчку о докторе Свете, это было восхищением — я люблю докапываться до исходного материала в разговоре, до материала, достаточно сильного, чтобы вызвать у рассказчика эмоции. Семейные истории часто кажутся одновременно и консервированным материалом, и огромным бременем — где-то в двадцать с небольшим я начал сопротивляться попыткам моей семьи повторить старые истории. Я чувствовал, что они были предварительно упакованы для передачи определенного набора ценностей, морали, от которой я был готов отказаться. Я до сих пор не рассказал своим детям никаких семейных историй, кроме того факта, что их бабушка и дедушка живут в России.

 Я вырос в еврейской семье в Советском Союзе, и, возможно, это наложило отпечаток на то, как моя семья рассказывала истории и почему. Моим родителям, бабушке и дедушке приходилось передавать определенные культурные знания, которые я просто не получил бы из основной культуры и из школы, и они должны были передавать ценности, которые были контркультурными. Например, моя мать рассказывает такую ​​историю о себе в возрасте двенадцати или тринадцати лет, что она чуть не сообщила о своих родителях в КГБ, потому что они продолжали шептаться друг с другом на иностранном языке (идиш). Они жили в коммуналке и не хотели, чтобы их подслушивали соседи. Но моей матери такое поведение показалось крайне подозрительным. Советским людям нечего было скрывать.

Моя мама рассказала мне эту историю в то время, когда многие наши родственники эмигрировали в Израиль и США, когда она и мой отец сами подумывали об эмиграции. Они даже наняли учителя иврита для всех нас. Но относились к этому очень осторожно: хотели сделать так, чтобы ни я, ни мой брат не говорили об изучении иврита в школе, на публике. Нам не угрожала непосредственная опасность со стороны одноклассников, но у нее было много опасений по поводу того, что она еврейка, и для нее было важно, чтобы мы не говорили об этом вне семьи.

МК: Вы прямо пишете о беспокойстве, часто являющемся следствием слишком далекого заглядывания в будущее и размышлений, скажем, о надвигающемся землетрясении, как в «Рубиконе», или о калечащих последствиях старости, как в « «Самоубийство Хелен Мор»… И наоборот, вы исследуете, как оглядывание назад, в моменты радости и печали, может быть одинаково тревожным. Задача, по-видимому, состоит в том, чтобы развить, как вы описываете, «стальное сердце, чтобы выдержать этот континуум» («Рубикон»). Вы так закалили себя, и сыграло ли роль писательство?

OZ : Я пытался подружиться со своими тревогами. Было увлекательно работать с тревогой в качестве писателя. То, что вызывает у людей тревогу, находится под сильным влиянием культуры, и тогда то, как человек справляется с тревогой, может действительно раскрыть его характер. Я также могу переписать тревогу как тайную силу, как в «Уклонении», где я переформулирую естественную тревогу по поводу старения в историю экспоненциального роста. Старение часто рассматривается как процесс уменьшения формы и размера. Но что, если люди никогда не перестанут расти? Может наступить момент, когда пожилой человек, достигнув размеров горы, буквально перестанет слышать младшего — но это нормально, потому что слова младшего уже не будут иметь для него значения.

Перечитывая этот сборник, я понял, что одним из моих любимых движений является наблюдение за детьми, которые беспокоятся о том, чтобы вырасти. Это повторяющаяся тема в «Желании», «Общение» и «Аде в двенадцать с ». Я наблюдаю, как дети в разном возрасте неохотно берут на себя обязательство сделать следующий шаг в своем развитии. В «Желании» девушка просто отказывается задувать свечу на праздничном торте. В «Общение» малыш, который не хочет ходить, решает вернуться в живот своей матери. А в «Аде» я пишу о подростке, который должен ходить в школу самостоятельно. Она не хочет ходить в школу, но от нее ожидают ответственности, и ей приходится бороться с тяжестью этой ответственности.

MK: Текучесть занимает центральное место в темах этой коллекции, особенно применительно к идентичности. На ум приходит заглавная история «Как вода», особенно в том, как в ней исследуется сексуальность (и те, что ей мешают). То, как вы взаимодействуете с формами — составление художественной литературы, которая варьируется от короткой до длинной в одно предложение, и которая посещает и пересматривает темы из вашей собственной жизни, также кажется мне плавным. Как бы вы охарактеризовали свой стиль и процесс? Текучесть идет рука об руку с сопротивлением?

OZ: Литературная форма и жизненный опыт связаны таким интересным образом. Друг-писатель, прочитавший этот сборник, предположил, что его структура напоминает не спать всю ночь с больным ребенком, когда ум мечется между тревогами, ищет убежища в счастливых воспоминаниях, затем внезапно перескакивает к какой-то воображаемой идее о будущем, и так далее и тому подобное. . Мне очень понравилось это наблюдение, в частности потому, что многие мои тревоги в материнстве связаны с болезнью. Каким-то образом мне удалось не слишком сильно опираться на больных детей в этой книге, поэтому было особенно приятно, когда мой друг уловил этот образ между строк.

Большая часть сексуальной изменчивости, которая определенно является частью этой коллекции, я приписываю жизни в Сан-Франциско. Мы с мужем переехали сюда в 2003 году, а в 2004 году Гэвин Ньюсом , тогдашний мэр Сан-Франциско, выдал первые разрешения на брак однополым парам. Это было такое радостное и воодушевляющее время. Это доказало, что положительные социальные изменения иногда происходят по росчерку пера. Несколько лет спустя я помню, как зашел в кафе и услышал русский язык. Я повернулся, чтобы посмотреть, и увидел двух мужчин, которые физически ласкали друг друга. Для меня это был глубокий момент, потому что я никогда не видела, чтобы мужчины откровенно ласкали друг друга на улицах Санкт-Петербурга. Я видел, как мужчины жестоко избивали друг друга, но не целовались. Санкт-Петербург во многом социально консервативен, тем более в советское время. В детстве я не знал слов, обозначающих «гомосексуал» или «гетеросексуал», и уж точно не знал никого, кто был бы открытым геем, ни мужчиной, ни женщиной. Живя в Сан-Франциско, я начал понимать, сколько жизненных возможностей было потеряно для меня в этой закрытой культуре. Как писатель, я также могу пересмотреть свое прошлое с этой точки зрения и представить всевозможные возможности отношений для моих персонажей.